Poco a poco uno va entendiendo, o eso cree, porqué el estilo de vida estadounidense, los dichosos tópicos, son como son, lo cual es interesante no por tener especial aprecio al dogma yanki, sino debido a que, a fin de cuentas, lo que ocurre a este lado del Atlántico acaba por afectar incluso al pueblo Mediterráneo más escondido; y desde mi modesta posición, se pongan como se pongan, no pienso permitir que llegue el día en que no exista el tinto de verano y ni mucho menos la horchata.

Quizá termine el viaje conociendo el secreto de su extendido nacionalismo, que tantos parabienes les ha prodigado. Quizá si leyese “La Democracia en América”, de Tocqueville, aprendiese de su sistema político (formalmente, y pesar de la partitocracia que ya replicamos en Europa, el más democrático del mundo, de puertas adentro, huelga decir) y comprobase que ambas cosas tiene relación, y cuál es ésta.

Por ahora, mi teoría sobre su acérrimo nacionalismo es simple, no obstante no hemos de olvidar que algo simple puede ser acertado. Creo que lo que les une son los retretes. En España son distintos de los que hay en Francia, y estos de los británicos, y, por ende, tal desastre ocurre en el resto de la Unión Europea, de modo que la propuesta de Constitución ha fracasado y volverá hacerlo en el futuro. ¡No podemos tener una identidad única si a la hora de cagar tenemos que adaptarnos constantemente con cada cambio de Estado! Nuestro inconsciente nos podrá, nos sentiremos distintos. Uno sólo se siente como en casa cuando puede hacer de vientre a gusto, imposible si no estandarizamos los retretes.

Al revés, vienes a América y las tazas de váter en Nueva York son clavaditas a las de un remoto pueblo fronterizo con Canadá, y si mi teoría es correcta a las que hay 3600 millas al Oeste, en cualquier barcito de la baja California, terreno que aunque proviene de un robo relativamente reciente ya se habrá adaptado como es debido.

Se le llama en ciclismo salida neutralizada a los primeros kilómetros que hacen los corredores antes de que puedan empezar a atacarse. Una especie de tránsito hasta que entran en calor.
Es lo más parecido que se me ocurre respecto al punto donde nos encontramos ahora.

Este viaje partió con un ideario: la ruta 66. A medida que crecía la ilusión por él y el volumen de información recopilada, nos íbamos dando cuenta de que la ruta en sí apenas seguía en pie y  además era sajada por otras durante la mayor parte del recorrido.
Un mes da para mucho, sobre todo cuando hay tanto para ver. Al final, optamos por hacer una ruta a nuestra medida, sin desvirtuar la idea original. Y hoy, nos  encontramos donde señalamos nuestro génesis americano.

No se me ocurre mejor punto de partida, o llegada, que Chicago para esta mítica ruta.
Una ciudad que mejora con mucho otras de mayor fama. Limpia, próspera, ordenada, irreverente, cultural, donde se podía beber cuando había Ley Seca, el sitio donde un matón para la posteridad puede pagar su culpa por disentir de las tasas –sic-. En fin, un sitio muy recomendable para pasar unos días de vacaciones.

Retomando,  el primer paso hasta  San Francisco ya está dado. Los primeros kilómetros  cubiertos y las primeras señales que imaginábamos, sobrepasadas. Desde hoy,  cada mirada, cada  curva y cada circunstancia del camino, no lo podemos considerar simple turismo.

Hoy bajamos de Chicago, Illinois a St. Louis, Missouri por la Interestatal 55. No es que sea recta, no, que va. Aqui la niña de la curva, esa que se dicen que se aparece con la vocecilla estridente de "Caroline, ven hacia la luz", se tendria que ir directa al INEM, a ver si la admitian para cantar bolas en el bingo.

Y claro, miro a la derecha y veo arboles. Miro al frente y veo un camion en el otro sentido. Ah, no, ya ha pasado, ya no lo veo. Viene otro camion detrás.¿O es el mismo camion? Miro a la derecha y veo otros arboles, o los mismos arboles? Y entonces me acuerdo de los malditos roedores, cuando los perseguia el gato, los fondos eran de ese estilo cutre de la escuela americana de dibujantes, que repetia el mismo sofá y la misma lámpara doscientas veces en la misma persecución. Puedes contar camiones en USA como el que en España cuenta corruptos, por cientos. Lo que no sabia yo era lo de los árboles, por cada camion que veo me salen lo menos 2 bosques. Incluso el trozo que hemos visto de Canadá estaba bastante más pelado.

Vaya, ha sido mentar un trozo pelado y de repente ahora sólo hay camiones y campos de maiz ¿Será una nueva oportunidad para la niña de la curva?

Chicago nos esperaba con las puertas abiertas, aunque no fueron éstas las del festival LollaPalooza que estaba comenzando justo el viernes que nosotros dábamos salida a nuestra particular carrera de autoloco Ruta 66. Errabundos y sin entradas nos perdimos las actuaciones de Daft Punk y Muse, entre otros.

Sin embargo, no hubo penas, la ciudad nos sorprendió. Bonita, agradable, limpia, con aspecto juvenil, vaya, como una buena mujer ha de ser. Con su río, su lago, altos rascacielos (la torre Sears decepciona, el resto compensa), diferentes estilos arquitectónicos, bastante ambiente, jardines, un paseo por la rivera del río Chicago, que desemboca en el lago Michigan, digna de elogio, limpia (¿ya lo he dicho antes? NY es una pocilga, vengo traumatizado) y pocos tipos raros; va a ser que son Made in New York.

Antes de abandonar Chicago dimos una vuelta bastante amplia por las zonas que un mapa apuntaba como más interesantes; echamos la foto de rigor, con la placa que hay en la calle Jackson, señalando el final de la Ruta 66, enfrente del Instituto de Arte, por si alguien la busca; y nos dejamos ver por el barrio chino, que por una vez es chino de verdad: no es que no haya turistas como nosotros, o que estos sean la peste (los turistas, no los chinos), sino que vas paseando y no te da por cantar la canción del Disco Chino, que Pajares no paraba de tatarear en la ChinaTown de Nueva York. Estancia justa para irnos con buen sabor de boca y el pensamiento de “aquí sí volveré”.

No quiero dejar de mencionar que los cretinos con los que voy de viaje se comieron la mitad del arroz que tenía para sustento de todo el día, y tiraron la otra mitad, mientras iba a comprar agua para todos. Para colmo, me sugirieron recoger de la basura los restos que habían dejado de mi plato (querían tener la foto estrella del día), pero tras ver el aspecto que tenían las sobras volvieron al cubo. Moraleja: piensa dos veces con quién te vas de viaje si no quieres aparecer en el telediario (por malnutrición o asesinato, está por ver). Ahora, que no me enfado, ni por eso ni por estar alojado en un antro que apesta (sirve para aprender que es mejor dormir en la calle, aunque te despierte el sol tempranero o un guardia montado del Canadá, que en un sitio cuyo aspecto no era prometedor) y no me viene mal otro día más durmiendo menos de seis horas y manteniéndome del aire; madre, no te asustes, ya sabes que aguanto estas perrerías sin demasiado pesar, y esta vez juego con ventaja, tengo reservas de sobra tras visitar la capital de la comida basura.

Dormimos en Michigan City…STOP…el día largo como Canadá y cansado como la frontera …STOP…Naturalmente nos bajaron del coche…STOP…Nos llevaron a un edificio para inspeccionar el vehículo y nuestros documentos…STOP…Nos dejaron marchar media hora después…STOP…con sonrisa amable de date con un canto en los dientes…STOP…

Mucha carretera…STOP…muchos kilómetros…STOP…mucho Medina Azahara…STOP… falta el salmorejo…STOP…hace demasiado calor…STOP… “Necesito respirar …STOP……descubrir el aire fresco…STOP… y decir cada mañana …STOP…que soy libre como el viento” …STOP…

Nadie adelanta…STOP…las millas van más rápido que el coche…STOP…comemos  en restaurate de película…STOP…todo buenísimo…STOP…la mejor camarera cicuentona del casting de camareras cicuentonas para restaurante de película…STOP…Chicago  ya llega…STOP…paramos en motel de carretera…STOP…es más barato que la ciudad…STOP…¡Coño! …STOP…¿te has saltado otro stop? …STOP…¡País! …STOP